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Da NoLo a Milano a San Salvario a Torino, viaggio nei quartieri multietnici 

dove italiani e migranti scelgono l’ottimismo della volontà e provano a convivere. 

Con tante difficoltà e tensioni. Ma anche con risultati sorprendenti
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Matteo 

Negrin

Il volontario

Mauro 

Mergola 

Il parroco

Insegna storia e filosofia 
al liceo e dal 1985 abita 

nella zona di via Padova. 
Impegnato a mostrare le 

bellezze del quartiere 
con “NoLo gira NoLo”, è 

l’anima dell’associazione 
“La città del sole - amici 

del parco trotter”

La conoscono tutti 
come Sara “Atelier”, ma 

il suo cognome è Frea. 
Laureata in architettura, 

41 anni, è nata a San 
Salvario, a Torino. Si 

occupa del social 

district e di progetti 

legati al mondo della bici

Nel suo negozio 
“Bici&Radici”, da un 
lato ripara e vende due 
ruote e accessori, 
dall’altro fiori e piante. 
Quarantadue anni, in 
precedenza era un 
organizzatore di 
concerti undergroundIllustrazioni di Marta Signori

I protagonisti

Volontari che nel tempo libero organizzano 
iniziative ed eventi per rendere più vivibili 
le vie, commercianti che hanno fatto 
dei loro negozi un ponte tra culture, 
preti di strada che hanno aperto 
le parrocchie e migranti che non ci stanno 
a chiudersi in un ghetto. Ecco i nomi 
e i volti di chi cerca di cambiare in meglio 
i quartieri di Milano e Torino

Mohammed

Heiwiss

Il kebabbaro

Sara

Frea

L’architetto

Dino 

Barra

Il professore

Marco 

Fantasia

Il commerciante

Nato a San Salvario, 42 
anni, presiede la Casa 
di Quartiere. Vi ruotano 
attorno iniziative, come 
“Adotta un pianista”, e 
associazioni. L’ultima è 
quella dei senza dimora 
che hanno chiesto una 
carta dei diritti

Laureato in filosofia al 
Cairo, 53 anni,è 

proprietario con il 
fratello del Kebab 

Horas, uno dei primi 
locali ad aprire a San 

Salvario. Il figlio minore 
frequenta il V anno al 

liceo scientifico a Torino 

Da cinque anni parroco 
di San Pietro e Paolo a 

Torino, nei fine 
settimana apre la porta 

della chiesa, fucina di 
iniziative per il quartiere, 

ai ragazzi dello “sballo”. 
È affidatario di quindici 

minorenni stranieri
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Nei quartieri popolari i comunisti sono scomparsi da 
tempo e non torneranno più, ma qualche cosa della loro 
dottrina dev’essere rimasta nell’aria. Viene questo 
pensiero, vagamente strano, dopo aver curiosato in giro, 
per giorni, tra case di ringhiera ristrutturate o rimaste, per 
così dire, “nature”, sbrecciate e annerite dal fumo delle 
candele. Dopo aver viaggiato tra Milano e Torino. Tra 
nuovi locali che vengono popolati soprattutto di notte e 
capannelli di giovani e giovanissimi immigrati che restano 
in strada. L’inesorabile scomparsa dei comunisti cominciò 
un paio di decenni fa. Mentre Massimo D’Alema, anche 
massimo rappresentante del partito dei lavoratori, 
raccontava di calzare scarpe che costavano quanto lo 
stipendio mensile dei suoi rappresentati, gli ex operai, i 
pensionati, i “periferici” cominciarono (è solo una 
coincidenza temporale) a votare per altri, per la Lega, per 
Forza Italia, da poco anche per i 5 stelle. 
Eppure, se il vecchio granitico e retorico comunismo è 
politicamente morto, se i metalmeccanici sono sempre più 
rari e non hanno più le tute blu sporche di olio nero, 
dell’antica ideologia, e di Antonio Gramsci, sia tra i luoghi 
milanesi intorno a via Padova e viale Monza, sia nel 
reticolo di strade ad angolo retto di San Salvario a Torino, 
si aggira un fantasma potente, quello — citazione classica 
— dell’“ottimismo della volontà”. 
Ci sono state tensioni, retate, ronde, manifestazioni, ogni 
abitante conosce le croci dei morti ammazzati, ma 
nell’ultimo periodo diventa evidente una ritrovata voglia 
di “esserci”, di riprendersi le strade, di dire “noi ci siamo” e 
questo è il quartiere dove viviamo e restiamo. È, o sembra, 
questo “ottimismo della volontà”, staccato da ogni partito 
o ideologia, la chiave di lettura che collega i due quartieri 
di Torino e Milano protagonisti oggi del più profondo 
cambiamento. Un cambiamento che presenta, però 
sfumature molto diverse. 

Piero Colaprico

Fotografie
di Dario Bosio/DARST
per la Repubblica

)
primi passi sono necessari nelle strade del neonato Nolo, e cioè 
North of Loreto. È un nome che non esisteva sino a qualche anno 
fa ed è intimamente, cerebralmente, furbescamente legato alla 
Milano creativa, alla patria italiana della pubblicità e dell’adverti-
sing, che sa coniare gli slogan più efficaci. Questa zona faceva par-

te della categoria “quartieri difficili”, che a volte tornano ad esserlo, ma 
da qualche tempo non i politici, ma gli abitanti praticano un “collettivo” 
(sarà ancora l’inconscio comunista?) modo di far vibrare le loro diverse 
anime: non si può ancora parlare d’integrazione — siamo cronisti, non sia-
mo la Caritas — e sul punto non c’è dubbio. Ma che si possa parlare di una 
“nuova coabitazione”, di un “vicinato” tra diversi, è un dato di fatto. 

Per capire meglio quanto sta accadendo nella nuova Milano di Nolo, 
conviene partire dalla gigantesca contraddizione che emerge da due com-
mercianti distanti poche decine di metri uno dall’altro. Sono praticamen-
te gli ultimi italiani lungo un tratto di via Padova, dove venditori di telefo-
ni, kebab, ceviche di pesce, cianfrusaglie, abiti, scatolette, sono tutti d’ori-
gine straniera: «La situazione qui va sempre peggio, ormai di pomeriggio 
devo tirare giù un paio di saracinesche, se no si siedono a bere pratica-
mente dentro le vetrine. La gente con me parla, e non ne può più di tutti 
questi stranieri che non fanno niente dalla mattina alla sera, non li vede 
anche lei? Dalle cinque del pomeriggio non ho più clienti italiani», dice la 
signora Gabriella, dello storico negozio “La casa del sapone”. Si percorro-
no alcune decine di metri, non vedendo in effetti un volto bianco, ma «il 
miglioramento in via Padova, ma non solo, è costante. Qui è sempre più 
positivo, ci sono tante facce nuove, e molti giovani, parecchi sono artisti, 
o sbarcano il lunario, comunque si danno fare, e odiano le cialde, loro be-
vono i caffè naturali, e ne bevono tanti, quindi ben vengano», dice Massi-
mo, della torrefazione-rivendita di caffè. 

Quindi, che cosa vedono esattamente queste persone, entrambe in 
buona fede? E non sarà che il loro mestiere — una si occupa di pulizia, vi-
ve tra deodoranti, detersivi e scope; uno si occupa di convivialità, vive tra 
aromi, cioccolati, carte colorate — influenzi le loro percezioni? 

Il barbuto professore di liceo Dino Barra se ne sta seduto, un po’ inca-
volato contro i giornali, ma ormai è un classico dei vecchi ex della sini-
stra, accanto a un banchetto affollato per una festa di quartiere: «Le mie 
figlie hanno fatto la scuola qui al Trotter, io sono dell’associazione amici 
del parco Trotter e sono decenni che lavoriamo in tanti, riuniti nelle va-
rie associazioni per la coesione sociale, ci sono decine di associazioni, e 
mi girano tremendamente quando voi giornalisti venite in via Padova 
per storie di nera o per parlare di degrado, e mai di quello che di buono 
c’è. Per me Nolo, come chiamano il nuovo quartiere, è un fenomeno rea-
le, positivo, e però dico anche questo: non so se la crescita di Nolo sareb-
be andata ugualmente bene senza il nostro substrato».

Il discutere incuriosisce varie persone. C’è chi è venuto a vedere un 
bel libro di foto sul parco, chi scorta i bambini a cercare i nidi degli uccelli 
rimasti in una Milano che non sembra più autunnale, ma primaverile, e 
ognuno vuole aggiungere un pezzo di verità: «Qui facciamo da soli per-
ché tutti i politici arrivano, promettono e se ne fregano. Compreso Giulia-
no Pisapia. Gli avevamo chiesto dei cartelli stradali in più lingue, almeno 
per spiegare a chi non è italiano dove mettere l’immondizia, o che non è 
educato sputare per terra come fanno i cinesi. Aveva detto di sì, tanto 
quanto costa un cartello? E invece niente, zero», si lamenta una signora 
con il capello color biondo cenere. «Finalmente hanno ristrutturato la Ca-
sa del Sole, quello era un posto incredibile, forte. Nel dopoguerra vi man-
davano i bambini denutriti, o a rischio di malattie polmonari, di tuberco-
losi, circa millecinquecento ogni giorno, ma duecento restavano a dormi-
re, erano praticamente adottati dal quartiere. C’era la scuola, finché — 
racconta il signor Calabria, montaggista Rai, che qui abita e si dà da fare 
— andò tutto in malora, la grande nevicata del 1985 dette il colpo di grazia 
al tetto, era diventato un dormitorio abusivo di sbandati, un regno di to-
pi, e quanto ci abbiamo messo per richiamare l’attenzione. Ma tra qual-
che mese, grazie al restauro pagato in larga parte dalla Fondazione Cari-
plo, questo ex convitto torna al quartiere, anche se…». 

Milano, la scuola con trenta nazionalità

Lasciando da parte i vari “anche se”, che cos’è dunque successo in questa 
fetta di Milano? Qual è il lievito che impasta la crescita di Nolo, citato or-
mai nelle agenzie immobiliari? 

Il neo-mondo ha come vertice, ed epicentro, piazzale Loreto, un posto 
così inconfondibilmente caotico, trafficato, colorato, moderno, che ti fa 
dire: «Mi sa che sono a Milano». Il quartiere si allarga da una parte verso i 
tunnel e le linee rette della stazione Centrale, dall’altra parte verso la lun-
ga e incombente via Padova delle pattuglie dell’esercito. E che cosa tiene 
insieme un puzzle di case, strade, piazze, storie davvero molto diverse an-
che se fisicamente molto vicine? «Questo è diventato un social district. 
Una mia amica — dice Barra — è iscritta a varie associazioni di via che dia-
logano attraverso Facebook e mi assicura che questa di Nolo sia la più vi-
vace, perché non resta appesa al video, e non vive con l’ossessione securi-
taria che fa presa oggi nei commenti e nelle richieste al Comune in molti 
quartieri di periferia. Qui si creano momenti concreti e fisici di incontro 
tra tutti noi abitanti, residenti, frequentatori della zona. Io per esempio 
faccio parte del sottogruppo “Nolo gira Nolo” e porto le persone, anche 
trenta, trentacinque per volta, a vedere le belle case che ci sono, come ca-
sa Lavezzari, dell’architetto Terragni, o la chiesa di San Gabriele dei fra-
telli Castiglioni, o il neogotico della Ca’ de Sass di viale Monza. Alcune si-
gnore partecipano a “Lanolo”, e cioè s’incontrano per chiacchierare e la-

continua→
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vorare insieme a maglia. Un gruppo di ragazzi sta creando una radio web, 
per trasmettere tante storie nostre e non solo».

Verrebbe da dire che attraverso il computer il verbo si fa carne, è que-
sta la fede che si sta creando a Nolo. L’ottimismo della volontà è dunque 
non più uno slogan comunista, ma quasi una laica preghiera carica di spe-
ranza: e la signora Francesca Del Vecchio la vive ogni giorno. Al Trotter 
ha scelto di insegnare, prima ci stava come genitore. Lo frequentavano le 
figlie, ora grandi: «Esisteva ed esiste — dice — un modo d’incontrarsi tra 
mamme, si chiama “italiano in gioco”. Nasce dal fatto che ci siamo accorti 
di come fossero i bambini a portare a casa, alla mamma, la lingua che par-
lano a scuola. Insomma, funzionava al contrario di quello che avviene nel 
mondo naturale, in cui è la mamma che porta la lingua al bambino. Quin-
di, da mamme a mamme, abbiamo cominciato a pensare che bisognava 
che alcune madri, le straniere, ma non solo, potessero capire meglio qua-
li erano i compiti assegnati ai bambini, e li potessero controllare, e scam-
biare idee, e così, in queste classi con trenta nazionalità diverse abbiamo 
pensato che proprio la scuola potesse fare da garante nel desiderio reci-
proco di rompere i muri». Buonismo e retorica di una professoressa? 
Scherziamo sulla zizzania che, specie dal centrodestra milanese, viene se-
minata copiosamente, più spesso sotto elezioni: «Ricorda quando qual-
che politico disse che gli stranieri dovevano cedere il posto sul bus agli ita-
liani, perché gli italiani pagano le tasse e loro no? Beh, torna a casa mia fi-
glia e dice: “Cioè, mamma, devo dire a Chen di alzarsi e darmi il suo po-
sto? Ma quant’è stupida questa cosa? Dai, non posso proprio farlo, e poi io 
voglio bene a Chen”».

Politica a parte, mette allegria la battuta di una bambina, e mentre con-
tinuiamo a discutere, all’interno della parte pubblica del Trotter ci sono 
alcuni alunni delle elementari: hanno scritto poesie, seguendo una tecni-
ca messa a punto per loro. Un verso è «Mi sento un balcone» perché sotto 
ci si ripara, c’è chi si è ispirato a «un cuore come un albero che non ha pau-
ra di ferirsi». 

Il marciapiede color cotoletta

Più parliamo, più giriamo, più emerge e si solidifica un concetto. Viene 
espresso meglio di tutti da Daniele, 33 anni, si definisce un “allestitore di 
eventi”. Ha scelto di stare in questa nuova zona e, dice, «Noi abbiamo la 
volontà di viverla». E prima com’era? Cioè, va bene, un tempo era diver-
so, e lo ripetono in tanti, ma esattamente in che cosa spicca il decantato 
cambiamento? 

«Non c’era voglia di conoscerci». Ecco la risposta, che condensa un po’ 
il mal di vivere di ogni città e — lo si può dire senza paura di offendere i 
milanesi — di Milano in particolare: la città, lo sappiamo, è sempre andata 
di fretta, sempre di corsa, a volte vederci a cena è impossibile, passano set-
timane in cui ci si trascura tra amici e parenti e i rapporti umani hanno bi-
sogno di più tempo. Per fare quello che Daniele, arrotolandosi una siga-
retta, ci mostra: «Per esempio in piazza Morbegno non c’era nulla, ma nul-
la. E adesso, guarda che cosa c’è al “Ghe pensi mi”, che è specialista in bir-
ra e cocktail, e guarda come lavorano qui, a “Bici e Radici”, che vende 
piante e ripara biciclette». Guardiamo. Innanzitutto, la piazza. È stata ri-
strutturata bene, c’è una pavimentazione color senape («Color cotoletta», 
si sente dire), finalmente è diventata impossibile la sosta selvaggia (anzi, a 
fare la rotonda così stretta c’è da stare attenti) e il modesto filare di alberi 
è stato un po’ pomposamente chiamato — ma ricordiamo dove siamo, a 
Milano, dove si sa vendere benissimo l’arrosto e anche il fumo — il “Giar-
dino degli artisti”. E come mai? Qui ne vivono, tanti, ed è impossibile ci-
tarli, o nominare le varie gallerie, senza dimenticare qualcuno o qualche 
sigla.

Non siamo critici d’arte, lasciamo perciò agli esperti, se vogliono inda-
gare con maggiori capacità delle nostre, una sensazione da cronisti: Nolo, 
a volte, può credersi come la riedizione della piccola Brera degli anni Cin-
quanta. Se non ci sono gli affamati pittori che andavano a mangiare a cre-
dito al ristorante delle sorelle Pirovini, o il bar Giamaica, c’è però lo stesso 
sogno di farcela. Con il “Bar delle papere”, in via Martiri Oscuri, che è un 
regno dello spritz, servito da Babi, Barbara dagli occhi azzurri e dal sorri-
so contagioso; con la toasteria, la prima d’Italia; con la Salumeria del desi-
gn, in via Stazio, luogo cruciale per chi crede nell’arte. Pittori, scultori, ar-
tisti concettuali e piccoli artigiani: il quartiere ne è pieno. Dovunque ci si 
giri, segni creativi: da figure dei fumetti manga dipinti sui muri, con auto-
rizzazione, a street art in varie declinazioni, a un magnifico orecchio di 
plastica in via Giacosa, con la scritta ironica “Audio surveillance zone”. 

Guardiamo ancora insieme al “curatore di eventi”. Al negozio “Bici e 
radici” arrivano un anziano lavoratore marocchino, stravolto, con una bi-
ci scassata, e pronti via, si cambia il sellino. Poi un cinese ben vestito, su 
una Graziella luccicante, ma senza il pedale sinistro, e qui bisogna aspet-
tare. Marco Fantasia, 42 anni, è il riparatore-botanico: «Non è che ho fatto 
uno studio di settore, ma qui — spiega — c’erano prezzi bassi e spazio suf-
ficiente, io venivo da un’altra storia, stavo con un bel gruppone a Corsico, 
abbiamo organizzato cinquecento concerti, però non ce l’abbiamo fatta 
più». Parla mostrando i vasi che ricava da copertoni e fanalini. E quindi, 
«siccome tra le bici e le piante c’è attinenza», e cioè esistono rimandi eco-
logici, cinque anni fa gli è venuta l’idea di lasciare Corsico e darsi da fare 
con cacciaviti e pinze. Lui si piega sulla catena bassa e di fronte, al bar dai 
legni chiari, con la bandiera del gay pride sulla porta, si allunga una fila di 
ragazzi in attesa della birra e molti tavoli sono occupati. Non abbiamo as-
saggiato la birra, che dicono faccia parte (c’era da credere altrimenti?) di 
ottimi piccoli produttori, ma è impossibile non notare le barbe. Molti av-
ventori, così come molti giovani che circolano tra panchine e negozietti e 
ristoranti etnici, sono barbuti, in più vestiti con strane calze a righe esibi-

te su scarpe vintage, e non mancano i barbis, i baffi arricciati a manubrio. 

Il social district che cresce

Hipster. La traduzione è difficile. Diciamo adepti di culture alternati-
ve, giovani insofferenti alle regole più sceme della società, o anche esibi-
zionisti dell’anticonformismo. E nemmeno si capisce se il “non hipster” 
ami oppure non sopporti questa hipsteria dei coetanei, questo modo di es-
sere: non si sa se portino moda, idee, amicizia, oppure portino l’odiata 
gentrification. Se cioè contribuiscano a quel fenomeno che migliora i 
quartieri “brutti”, li rende appetibili commercialmente, spinge le immo-
biliari a investire, ma espelle la fascia di abitanti che non può più permet-
tersi gli affitti che crescono, ricreando quindi un moderno, anche se ele-
gante, “uomo lupo dell’uomo”. 

Daniele, che fa stand e si suda la giornata, spegne la sigaretta e taglia 
corto: «Ognuno, a modo suo, qui viene a vivere». Ed è un’altra frase che 
suona vera, nel momento storico che sta vivendo Milano, l’unica onnipo-
li d’Italia, la città dove c’è tutto. Omnium, la città che cresce, che ringiova-
nisce, che in qualche modo si è riempita di gente che ha scelto Milano. E 
di “esserci”. E che l’ha dimostrato nell’ultimo biennio attraverso due mo-
menti sorprendenti. 

Il primo nel maggio 2015, dopo la manifestazione No Expo che aveva 
riempito di scritte i muri di Milano. Anche se il reato di devastazione è ca-
duto, via De Amicis, o via Leopardi, erano conciate malissimo: e così, a mi-
gliaia, sentendosi via Internet, presero spugne e striglie per pulire, ripara-
re, cancellare. Con chiunque si parlava, risuonava il desiderio di “fare 
qualcosa”: di “difendere” la città. 

La seconda e clamorosa sorpresa nel maggio di quest’anno, quando 
centomila persone, italiani e stranieri, hanno partecipato al più gigante-
sco, variopinto, pacifico corteo d’Italia per dire no all’intolleranza. 

Se non si ha memoria di questi recenti cambiamenti sentimentali della 
città, che per altro ha anche votato sì al referendum costituzionale pro-
mosso e perso clamorosamente dall’ex premier del Pd Matteo Renzi, e 
che ha disertato le urne al referendum pro autonomia lanciato dal presi-
dente leghista della regione Lombardia Roberto Maroni, non si compren-
de con esattezza per quale ragione una ragazza esile, con un casco di ca-

Gli stranieri

Sono poco più di 5 

milioni i cittadini 

stranieri residenti in 

Italia, l’8,3% della 

popolazione totale. 

Oltre 2,6 milioni sono 

di origine europea 

Le nazionalità

Poco meno di 200 le 

nazionalità. Le 

comunità più grandi 

provengono da 

Romania, Albania, 

Marocco, Cina, 

Ucraina, Filippine

200

Le donne 

Più di 2 milioni 642mila 

le straniere. Le donne 

rappresentano 

il 52,4% dei residenti 

stranieri 

con cittadinanza 

non italiana 

2,6 milioni

I nuovi nati

Nel 2016 in Italia sono 

nati 69mila stranieri. 

In lieve calo rispetto 

al 2015, sono il 14,7% 

dei nuovi nati. 

Il picco nel 2012 

con 80 mila nascite

69mila

I minori soli

Secondo l’ultimo 

report di settembre, 

sono 18.491 i minori 

stranieri non 

accompagnati. Di 

questi, 5.463 si sono 

resi irreperibili 

18mila

I rifugiati

In Italia nel 2016 

hanno ottenuto lo 

status di rifugiato 

147mila persone. Si 

tratta mediamente 

di 2,4 rifugiati ogni 

mille abitanti

147mila

I permessi 

Sono 3 milioni 

716mila i permessi 

di soggiorno 

rilasciati a cittadini 

extra Ue 

in corso di validità 

al 31 dicembre 2016

3 milioni

5 milioni

I visti emessi

Nel 2016 il ministero 

degli Esteri ha 

rilasciato 1 milione 

813 mila visti 

d’ingresso. L’Italia è 

terza in Europa, dopo 

Francia e Germania

1,8 milioni

Gli arrivi via mare

Nel corso del 2016 

sono stati soccorsi in 

mare 181.436 

migranti, quasi il 18% 

rispetto al 2015. Oltre 

25 mila erano minori 

non accompagnati

181mila
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pelli bruni, vestita di nero, possa diventare una figura decisiva: si chiama 

Sara “Atelier” ed è lei, insieme con Daniele Dodaro, a gestire il sito e lo 

scambio via Internet di tutto quello che vive a Nolo, il social district. 

La prima volta che ci siamo parlati, diceva che aderivano «3mila e 800 

persone su 8mila abitanti della zona, quindi tantissimi, in più esistono va-

ri gruppi sul territorio». Due giorni fa, il conteggio è già cambiato. A scri-

versi su Nolo sono adesso in 4mila e 114, una crescita rapida. E di che cosa 

stiamo però parlando? Lo possiamo spiegare meglio?

«In Italia la prima social street nasce a Bologna, è un’idea che si era dif-

fusa in Brasile, si creano comunità di persone che vivono nelle stesse stra-

de, street community».

Tu chiamalo, se vuoi, buon vicinato?, proviamo a scherzare. «Il concet-

to è esattamente questo, ma cambia la rapidità, la coesione, la presenza. 

Per esempio, lanci un messaggio: “Stasera aperitivo?”. E ti ritrovi in tanti, 

tutti vicini di casa. Oppure, sabato colazione? Ognuno porta qualche cosa 

e si condivide. Ma lo stesso funziona con i luoghi, “Andiamo a vedere 

quel posto?”. Con le gallerie d’arte, gli studi, lo yoga, sai che cosa fanno 

gli altri, chi il commercialista, chi i massaggi, e gli avvocati, il tempo di-

venta piccolo, e anche gratuito, ognuno può fare e dire quello che vuole, 

ma non vogliamo né politica, né pubblicità. Non accettiamo che si venga 

solo ai tuoi eventi, c’è e ci deve essere uno scambio». 

Uno scambio, un mutuo soccorso (ancora il fantasma del comunismo) 

che però vola più in alto dei bisogni materiali e della necessità, a volte, di 

arrivare alla fine del mese quando il lavoro creativo non ha prodotto risul-

tati in termini di euro: «Abbiamo trovato amicizia», dice Sara, e anche que-

sta è una sintesi molto precisa, assieme al desiderio di — parole sue — 

«onestà intellettuale». 

Il nome Nolo nasce da un gruppo di grafici pubblicitari, il gruppo Ti-

gre, «Ma non lo rivendicano, lo usavamo noi, all’inizio così, senza nemme-

no starci a pensare a che cosa eravamo, poi — continua Sara “Atelier” — è 

uscito un articolo su D - La Repubblica delle donne, e un po’ il fenomeno è 

scoppiato, abbiamo unito le forze, il quartiere s’è rifondato. Non sono na-

ta qui, molti non sono nati qui, ma è qui che “mi sento a casa”».

Casa. Chi non conosce Milano non lo sa, ma qui, sotto il Duomo, si di-

venta “milanesi per scelta”. Come scriveva Alberto Savinio, «Ascolto il 

tuo cuore, città», anche se può essere una “Città di m...”: e Nolo infatti un 

po’ raccoglie e perfeziona un mix, un profumo di passato solido, della Mi-

lano neon e cemento, “uperari e magutt”, operai e muratori, cummenda, 

casciavit, bauscia, ma con dentro l’idea di futuro a portata di mano che è 

nata con Internet. Ed è bene capirsi sino in fondo su questo concetto. Sa-

ra, ma anche altri, lo dicono chiaramente: «Noi non vogliamo diventare 

come l’Isola». L’Isola era il quartiere dov’è nato Silvio Berlusconi: della 

piccola borghesia, ma anche dei ladri,  degli “spiombatori” dei vagoni 

merci della vicina stazione Garibaldi in tempo di guerra, della borsa nera. 

Del connubio tra piccola delinquenza e lotta armata negli anni Settanta. 

Dei primi locali dove le transessuali potevano esibirsi senza essere mole-

state, quando le Drag Queen ancora non “esistevano” sui mass media, ma 

solo nelle notti oscure. Adesso di tutto questo, della cultura e della contro-

cultura, non c’è traccia, adesso è un quartiere di case belle, nuove, di ri-

strutturazioni notevoli, di contiguità con il milionario, visionario e cele-

bre nel mondo “Bosco verticale”, di bar, ristoranti, locali: alcuni molto 

belli, come il Blue Note, tempio del jazz, o molto piccoli e affollati, come il 

Beershow all’angolo con via Perasto, o il Frida, approdo dei giovani attori 

di teatro nel dopo spettacolo. Ma l’anima antica dov’è andata? 

A Nolo, dice Sara “Atelier”, come tutti la chiamano, l’idea è di «non di-

struggere ciò che c’era, non ha alcun senso trovare un locale pieno dove 

non conosci nessuno. Qui vogliamo un locale dove trovi qualcuno che co-

nosci, e ora c’è più gente in giro, a qualsiasi ora, ci si saluta».

Resisterà Nolo? Cambierà come molte cose che cambiano nell’onnipo-

li italiana? Eppure, è in questa minuscola piazza Morbegno che si percepi-

sce la punta avanzata del cambiamento che sta avvenendo in tanti quar-

tieri “complicati” in tutta Italia. Gli slogan sull’intolleranza crescono? 

Non c’è dubbio, populismo e razzismo avanzano. Ma cresce e s’indurisce 

anche una resistenza — altro concetto comunista — che non molla i quar-

tieri popolari, anzi fa da solido contraltare al deserto di cemento, all’estra-

neità che anche dentro i condomini più lussuosi può prosperare. 

Torino, i silenziatori di Mohammed

Va detto che lo schema milanese era stato in parte anticipato — la leg-

genda che Torino sia un passo avanti ad altre città italiane, ma poi sia trop-
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po pigra e altezzosa per tenersi le sue cose non pare solo leggenda — dalla 
trasformazione di Porta Palazzo, detta Porta Pila, la zona centrale della cit-
tà. Nel 2006, in previsione delle Olimpiadi, c’è stata una grandissima ope-
razione socio-economica che ha visto allinearsi la giunta Castellani, di 
centrosinistra, le immobiliari, i cittadini, i commercianti e ricevere, in 
questa nobile città dal respiro monarchico, la benedizione degli ultimi re 
dopo i Savoia, e cioè la dinastia industriale degli Agnelli, i quali sapevano 
benissimo che non sarebbe bastata più la Fiat a reggere il benessere citta-
dino. Chi guardava Torino immaginava che bisognasse puntare su altro, 
anche sul turismo. Polizia e carabinieri avevano aumentato i controlli, le 
retate decapitato lo spaccio, e le vecchie case del Quadrilatero sono rina-
te. Gli inquilini benestanti sono tornati e, come dice Leonardo De Boni, 
responsabile di sala del ristorante dei bolliti, il “Tre galline”, dopo le ri-
strutturazioni e le Olimpiadi «i turisti sono rimasti». Però, qui abbiamo 
avuto le «mani forti» che hanno stabilito come cambiare la città. E l’han-
no fatto con una — diciamolo pure — deportazione di massa dei vecchi 
abitanti. Via i poveri, dentro i ricchi. Non c’è stato come a Milano un movi-
mento dal basso, ma solo — e comunque non è poco — l’applauso della cit-
tadinanza, che ama Porta Palazzo, ci esce, ci va la sera, la abita, tanto che 
oggi qui esiste persino un orto su un parcheggio. Dunque, per proseguire 
il ragionamento, bisogna trasferirsi ancora, sempre a Torino, per arriva-
re a San Salvario, l’altro quartiere della movida notturna. E ricominciare 
con il signor Mohammed Heiwiss.

Innanzitutto, ha una laurea in filosofia, ama Platone, il suo titolo di stu-
dio preso al Cairo è “tradotto”, cioè valido in Italia, ma lui, così dice offren-
doci un tè nero che non c’è verso di pagare, si accontenta della «filosofia 
della vita. I miei figli sono italiani, uno è fisioterapista, l’altro in quinta li-
ceo, studiano e io ho cominciato come cameriere al ristorante i Due Mon-
di di via Saluzzo, dove veniva Luciano Moggi. Quando ho potuto, ho aper-
to qui». Il “qui” è in via Berthollet, si chiama “Horas”, dal nome dell’egi-
zio dio falco, e viene considerato dai torinesi, specie giovani, “una certez-
za”. Dietro questo piccolo ed efficiente locale, una piccola storia ulterio-
re. Parecchio istruttiva: «Qui c’era tanto spaccio e non andava bene, così 
abbiamo cominciato a darci da fare. Io stesso ho partecipato, già quindici 
anni fa, ad alcune piccole ronde, questo quartiere doveva vivere e non 
avere stress. Sono stato il primo a tenere aperto sino alle 5 di mattina e 
questo era praticamente uno dei pochi posti di Torino dove si potesse 
mangiare sempre, allora a San Salvario c’eravamo solo noi e il “Biberon”, 
due posti e basta, e per non dar fastidio avevo preso degli studenti univer-
sitari italiani per aiutarmi nel ruolo di silenziatore».

Il cervello non certo banale del sorridente dottor Mohammed, il ke-
babbaro-filosofo, 52 anni, fratello di Bibo che recentemente da Torino è 
andato a vincere delle elezioni locali in Egitto, aveva partorito una sorta 
di uovo di Colombo: «Io facevo i kebab e i silenziatori andavano tra i ragaz-
zi a dire per piacere non fate chiasso, la domenica e il sabato soprattutto. 
Universitari i silenziatori e universitari i clienti e, sino al 2010 circa, la si-
tuazione era davvero tranquilla, e dal punto di vista dell’ordine pubblico 
lo è tutt’ora, ma adesso ci sono cinquanta locali e il casino di notte…». 

La generazione blackout

Di notte, racconta un tassista che non ne può più di lavorare — è un ex 
operaio che con la liquidazione e i risparmi ha comprato il taxi, e final-
mente lo sta vendendo — «quando ci chiamano in una di queste strade 
noi non entriamo. Diciamo ai clienti di andare in corso Marconi, o in cor-
so Vittorio, o in Madama Cristina». Lo fanno per paura? Macché: «Dentro 
quelle stradine non passiamo, c’è gente che dorme per terra, oppure così 
ubriachi che non ti fanno passare, non si spostano. Cento automobilisti 
cercano un angolo per parcheggiare, nessun collega va da anni a San Sal-
vario, e non certo per le ragioni degli anni ’70, quando c’erano i fratelli 
Miano». Con quel Francesco, detto Ciccio, che nel ’74 sparò contro il boss 
delle bische avversarie, e con Nuccio, che cominciò a gestire i grandi traf-
fici, a spargere eroina in città. 

È come se non fossero esistiti, dimenticati, né loro, né il clan dei Curso-
ti, né i boss calabresi, i vincitori di tutte le guerre dei clan: in queste stra-
de oggi ricche di strutture in legno, in metallo, in vetro che debordano 
dai piccoli marciapiedi e mostrano tavolini di design con tovaglie di car-
ta, nessuno ricorda più il sangue che correva. Accanto al “mangificio” dei 
dehors, al menu vegetariano più o meno a buon mercato, al negozio di 
gin e di vermouth, ai bar con i cocktail, resiste una straordinaria e interes-
sante sfilata di negozi “normali”, i quali hanno sulla porta un’insegna, 
uguale per tutti nei colori e nelle dimensioni, scritta in quattro lingue: ita-
liano, torinese, inglese, francese. Insomma, quei piccoli segnali che man-
co l’ex sindaco Pisapia ha messo a Milano, e che neanche il super attivo 
Beppe Sala sinora ha piazzato dove servirebbero, sono diventati a San Sal-
vario una traccia d’identità che non si spegne. Sartoria Ateliè Tailor Cou-
ture. Parrucchiere Pruché Hairdresser Coiffeur. Autoriparazioni Riparas-
sion ed viture, Car repair, Garage. Pneumatici, Gome, Tyres, Pneus. 

Nel negozio “Articul per Bestie” la signora Costanza dice: «Sono stata 
scippata, ma trent’anni fa, da un italiano. Abito qui, questo non è un quar-
tiere dormitorio, mi dico che non ho potuto viaggiare, e il mondo è venu-
to qua». E come mai proprio qua? I parroci, se e quando sono in gamba, 
possono rispondere a molte domande, come sa fare don Mauro Mergola, 
salesiano, della chiesa di San Pietro e Paolo, cuore del quartiere: «Sono 
esattamente 170 anni dall’arrivo di don Bosco a San Salvario, che proprio 
qui aprì il secondo oratorio. Era a Porta Nuova, quando non c’era ancora 
la ferrovia, o la stazione, ma arrivavano già in cerca di fortuna i ragazzi 
del biellese e dell’astigiano, che non avevano niente, nemmeno da dormi-
re. E questa era anche la zona dei bordelli. C’erano le suore vincenziane 

che accoglievano ragazze madri e neonati, e persino un ospedale dei cava-
lieri teutonici. È sempre stato un luogo di arrivo di gente e di integrazio-
ne, non è un caso che qui a pochi passi c’è la sinagoga, e dal 1848 il tempio 
valdese, e nel 1961, quando c’è stata l’unità d’Italia, con l’attacco al Papa-
to, i cattolici si sono autotassati per edificare questa chiesa, che si affaccia 
sulla forma ottagonale della piazza, che è un prolungamento dei lati della 
parrocchia. È l’unica chiesa con piazza, per dire che ci siamo anche noi. 
Quindi, se non conosciamo queste radici antiche, non capiamo perché a 
San Salvario ci sia nel Dna il bisogno di saper trovare soluzioni. Io sono af-
fidatario di quindici stranieri, abbiamo detto che investiremo in educa-
zione, che porta sicurezza, ma pensiamo anche ai ragazzi italiani, quelli 
che studiano, che apparentemente stanno bene, ma poi, alla sera, una vol-
ta alla settimana, cercano quello che chiamo il blackout».

“Adotta un pianista”

E se don Mergola avesse visto giusto? Se, cioè, questa, che chiamano ge-
nerazione millennial, o nativi digitali, fosse anche una generazione blac-
kout? Nel senso di giovani così stravolti dalle incertezze, dalle fatiche che 
si temono inutili, dalle prospettive friabili, dalle famiglie indebitate, ango-
sciate, preoccupate che, ogni tanto, il blackout diventi una, se non legitti-
ma, almeno sdoganata conseguenza? Come un computer che deve reset-
tarsi (resettarci?). Come una centralina sovraccarica. Come un contatore 
al quale si toglie troppa energia tutta insieme. «Lo stile — risponde don 
Mergola — è che si stordiscono. È a questi che noi, qui a San Salvario, di-
ciamo “Dai un senso alla sera”, non ti giudichiamo, ma ti lasciamo la porta 
della chiesa aperta, anche solo per entrare di due metri e sentire il silen-
zio. Non sono pochi che mi dicono: “Ma qui non c’è rumore”. E così, an-
che agli abitanti del quartiere, quelli che la sera vedono questo arrivo di 
masse di ragazzi, provo a far capire che dobbiamo avere inquietudine per 
il male che si fanno, non per il rumore che fanno».

Intorno alla generazione blackout gli affitti a San Salvario crescono da 
6 a 10 euro al metro quadro e un altro argine al degrado, e al farsi i fatti 
propri, viene eretto laicamente dalla Casa del Quartiere, e da Matteo Ne-
grin, 42 anni, presidente di questo raggruppamento di associazioni che 
trovano posto anche grazie a un contributo della Fondazione Vodafone 
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continua→

negli ex Bagni pubblici ristrutturati. Chi ha un’idea, un progetto, un so-
gno, si rivolge alla Casa. È così che è nata la biblioteca Shahrazad, «con 
scrittori, attori, artisti che frequentano, abitano o raccontano San Salva-
rio», una biblioteca popolare che propone letture di favole e libri. Allo 
stesso modo è spuntata la piattaforma digitale “Celo”, che mette in contat-
to chi cerca qualcosa e chi cede qualcosa, «e dallo scaldabagno all’automo-
bile è passato di tutto». Oppure l’iniziativa “Adotta un pianista”, e cioè far 
entrare in case con pianoforte, che nessuno più suona, o quasi, giovani 
concertisti, con tanto di programma, e persone che finalmente, frequen-
tando gli uni gli appartamenti degli altri, un po’ ascoltando buona musi-
ca, un po’ conoscendosi, «e un po’ — continua Negrin — portando i bam-
bini, che in Conservatorio potrebbero disturbare, da amici basta cambia-
re stanza». La casa di quartiere è un modo di organizzarsi tipicamente to-
rinese e piemontese. Nasce dalle Maison de quartier della vicina Francia, 
volute dal presidente Mitterand, per creare una rete nelle banlieue, le pe-
riferie, che poi sono state lasciate a loro stesse, diventando, come sappia-
mo una polveriera e una fucina di assassini internazionali. 

L’ultimo gruppo che s’è trovato una stanza nella casa di quartiere è la 
neonata “Associazione italiana persone senza dimora”: «Abbiamo comin-
ciato a pensarci — dice Antonio Marco Mascia, 50 anni — in un dormito-
rio. Stavamo preparando un buffet, che riusciamo a fare non comprando 
niente, ma grazie all’invenduto del mercato, per la Fiopsd, la federazione 
italiana degli organismi per le persone senza dimora. Ma perché non en-
triamo anche noi, che poi siamo i direttamente interessati? Ci avevano ri-
sposto che non ci si può iscrivere come individui, ma solo come associa-
zioni. Bene, l’8 luglio scorso ci siamo “fondati” e abbiamo un’idea da por-
tare avanti. Non esiste al mondo una carta dei diritti dei senza dimora, fac-
ciamola nascere a San Salvario. Una carta che deve poggiarsi su due pila-
stri, le tutele e l’autodeterminazione. Anche perché è cambiato il parter-
re dei senza dimora, moltissimo. Non ci sono più persone con una dipen-
denza da droga o alcol, o che arrivano dalla marginalità delle famiglie. Au-
menta purtroppo il numero di chi ha perso il lavoro e con esso le possibili-
tà, ritrovandosi per strada, ma persone con competenze. Investiamole, 
queste competenze, così ci siamo detti».

Il flusso delle parole corrette e appropriate di Mascia scorre e ci viene 
da sorridere perché non lui, che sul punto è riservatissimo, ma qualcun 

altro ci ha raccontato che un giorno questi torinesi senzacasa sono andati 
a Roma, alla Banca d’Italia. Avevano chiesto e ottenuto un appuntamento 
per parlare dei loro progetti, per provare a capire come ottenere un finan-
ziamento, non ancora arrivato, e i funzionari, trovandoseli davanti, han-
no detto: «Però, come siete benvestiti». 

Imparare facendo

Ne vediamo uno di loro, che va via in bicicletta, con una magnifica sciar-
pa, e Mascia aggiunge: «Noi a Torino siamo cinque, ma adesso stanno en-
trando nell’associazione altri otto senza dimora di Como. Questa notizia 
non ce l’ha nessuno, ma ormai è cosa fatta. Torino-Como, insieme ci dare-
mo da fare per la carta dei diritti. Noi restiamo ottimisti, stiamo imparan-
do le cose facendole». 

Imparare facendo: e non è quello che proviamo a fare tutti, applicando-
ci ai progetti, alla vita, ai sogni con l’“ottimismo della volontà”? 

Se il viaggio tra Nolo e San Salvario ha regalato parecchie sorprese, ci 
ha dato, e dobbiamo aggiungerlo senza scrupoli, anche una conferma: al 
momento la vita degli italiani e la vita degli stranieri non vede alcuna inte-
grazione reale. Scorre affiancata, come due corsie della stessa strada, ed è 
come se a dividerle ci fosse una robusta linea di mezzeria. Non ci si dà fa-
stidio, ci si sorpassa, si rallenta, ma ognuno resta nella sua corsia. Certo, 
qualche figlio di seconda generazione sta in mezzo ai ragazzi che non han-
no mai avuto uno straniero nell’albero genealogico, ma la “coesione so-
ciale” vera è un’altra questione. Anche il professor Dino Barra, dall’osser-
vatorio privilegiato del Parco Trotter, lo ammette senza problemi: «Noi 
qui facciamo molte iniziative, siamo aperti, ma di stranieri ne vengono 
molto pochi, e questa è la sfida vera del futuro, coinvolgerli». Tra i bambi-
ni che recitano poesie in pubblico, una sola è straniera, ed è cinese. 

Epilogo

In via Pietro Crespi, a Milano-Nolo, tutti suggeriscono di andare a vedere 
un piccolo miracolo, quello del mercato comunale. Anni fa, durante un’in-
chiesta nei giorni successivi a una serie di omicidi e violenze, l’avevamo vi-
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sto: brutto, cadente, popolato da persone che mettevano un po’ d’ansia. Oggi 
c’è un ristorante pugliese frequentato da molti turisti inglesi («In zona ci so-
no un paio di nuovi alberghi con un bel giro», dice il capocameriere) e sabato 
sera non c’era un posto, tutti esauriti i 120 coperti. Ma per arrivarci, girando 
da via dei Transiti, si superano file e file di bottiglie vuote. Un gruppo di cin-
que peruviani ha portato ognuno due birre, le ha messe nell’aiuola spelac-
chiata, e al centro c’è una bottiglia di vodka: l’alcol trasparente viene bevuto 
in un bicchiere di plastica, passato dall’uno all’altro, poi si passa alla birra, un 
tempo tra i bevitori italiani questo miscuglio veniva chiamato “il deforman-
te”. In via Mosso, non lontana dal Trotter delle famiglie, quando scende la se-
ra, durante i week end, arrivano a trincare forte a decine e decine e due tran-
sessuali, portando un pentolone su un carrello del supermercato, danno da 
mangiare a pagamento. Uno dei netturbini dell’Amsa spiega: «Quello che tro-
vo, lo può immaginare, a volte cumuli di sporcizia di tutti i generi. A me fa im-
pressione che accada vicino alle scuole, qualche giorno fa c’era uno barricato 
dentro un cesso, e non apriva, è stato un delirio tirarlo fuori». In via Clitunno, 
e non solo, non ci sono luci nelle case di ringhiera: tutte tagliate perché nessu-
no pagava le bollette, sulle scale girano solo uomini, con accendini, luci dei 
telefonini, torce, cappelli da minatore. È questo scenario a far dire che esiste-
rà la scuola, per favorire l’incontro tra figli di famiglie diverse nelle stesse 
classi. Che esisteranno i marciapiedi color senape dove battere il cinque e sa-
lutarsi, e associazioni dove scambiarsi parole, cibi, idee. Ma, nello stesso tem-
po, la povertà, non solo economica, e la fuga dalle guerre, dalle miserie, da 
paesi non democratici, hanno come ammonticchiato persone che non sanno 
come guadagnare qualcosa, come trovare da dormire, come cercare lavoro. 
Queste persone raramente si vedono nel centro ricco della città, o se ci arriva-
no, non lo fanno a gruppi, come li si vede in queste vie di periferia. Forse è 
qui che i politici veri, quelli di razza, dovrebbero venire non per qualche ora, 
ma almeno per qualche giorno: da una parte, c’è la via della banlieue, l’isola-
mento, il muro contro muro, e il rischio esiste nelle nostre periferie. Dall’al-
tra c’è questa strategia milanese di chiamarci, di convocarci l’uno con l’altro: 
per ora lo facciamo tra italiani, è naturale, ma aiutare Nolo e via Padova a chia-
mare gli stranieri che già ci abitano, per farli partecipare a una gara di poesia 
dei bambini, o alla visita di una bella casa italiana, potrebbe essere, almeno 
per i politici democratici, una scelta che rispetta il cuore di Milano: la Milano 
del coeur in man, antica, che è tornata grazie a Internet, oggi, in posti dove 
gli slogan, i comizi, le interviste, i faccia a faccia non arrivano. Non più. 

Le famiglie

Due milioni 470 mila 

famiglie hanno 

almeno un 

componente 

straniero. In 7 casi su 

10 si tratta di nuclei 

con soli stranieri
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Le coppie miste

Nel 2015 si sono 

celebrati in Italia 

17.692 matrimoni 

misti. In più di 13 mila 

casi, uomini italiani 

hanno sposato 

donne straniere

17mila

I matrimoni

Le nozze celebrate 

tra stranieri, di cui 

almeno uno residente 

in Italia, sono state 

4.831. Un quinto ha 

riguardato cittadini 

romeni

4,8mila

I musulmani

Un terzo dell’intera 

presenza straniera 

in Italia è di fede 

islamica. Nel nostro 

Paese i musulmani 

sono 1,6 milioni di 

persone 

1,6 milioni

Gli ortodossi

I cristiani 

rappresentano la 

maggioranza tra gli 

stranieri, pari al 53%. 

La più numerosa è la 

comunità ortodossa, 

con 1,5 milioni di fedeli

1,5 milioni

I cattolici

Quasi un milione di 

stranieri residenti in 

Italia è di religione 

cattolica. Seguono 

protestanti e altre 

comunità cristiane, 

con 250mila stranieri

1 milione

I ragazzi 2G

Nella fascia 

compresa tra 0 e 17 

anni, i figli di cittadini 

stranieri residenti 

in Italia 

rappresentano 

ormai il 20% del totale

20%

2,4 milioni

Gli studenti

Nell’anno scolastico 

2015/2016 nelle 

classi delle scuole 

italiane si sono 

seduti 815 mila 

alunni stranieri, il 9% 

del totale

815mila

I nuovi cittadini

Nel 2016 hanno 

acquisito la 

cittadinanza italiana 

201.591 persone. 

L’88% ha meno di 30 

anni e il 38% è 

minorenne

200mila
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01 — Sullo sfondo 

dei palazzi milanesi, 

la folla cammina tra 

le bancarelle del 

mercato in via 

Rancati, vicino al 

parco della 

Martesana, in uno 

scatto del primo 

novembre

02 — Un giovane 

cuoco, intento nella 

preparazione dei 

tradizionali ravioli 

cinesi, nella cucina 

del ristorante “Kung 

Fu Bao”, in viale 

Monza a Milano

03 —  Alcuni 

passanti 

attraversano la 

strada all’esterno 

del mercato 

comunale coperto di 

viale Monza, a Milano


